Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил ничего, кроме навязчивого желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой. Он начал писать длинные, подробные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь его заполнила. В этих посланиях он искал хоть какую-то причину для чувств.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Параллельно в Дэвисе росла странная, неукротимая потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом, будто только через это физическое разрушение он мог что-то понять или почувствовать.
